Mikä on Suomen suosituin kukka?

Mikä on Suomen suurin kukka?

Yö on hiljainen. Ajatukset pyörivät päässä. Lumme… Suurin kukka… Se on jotenkin… surullista. Niin kaunis, mutta niin lyhytaikainen.

• Lumme on Suomen suurin kukka. Mutta… se on niin tavallinen. Tavallinen kaunis. Ihan kuin… kuin oma elämäni. Tavallinen, mutta kuitenkin…
• Isolumpeen kukka voi olla 20 senttiä halkaisijaltaan. Mutta minun onnellisuuteni on pienempikin. Miten se niin helposti katoaa?
• Usein ne ovat pienempiä. Teelautasen kokoisia. Niin paljon pienempiä kuin toivoin. Toivoin niin paljon suurempaa onnea.
• Punainen lumme on harvinainen ja rauhoitettu. Niin kuin minäkin olen harvinainen ja rauhoitettu… sisälläni. Minut on suljettu pois.

Miksi kaikki kaunis on niin haavoittuvaa? Kukat kuihtuvat, ihmiset… kuolevat. Eilen menin kävelylle ja näin lumpeita. Ne olivat kauniita, mutta tajusin taas kuinka vähän olen tehnyt saavuttaakseni omaa onneani. En tunne itseäni tarpeeksi. Olen surullinen ja pettynyt. Olen yksinäinen. Tämä yö on pitkä.

Mikä kukka kukkii ensimmäisenä?

Lumikello usein ensimmäisenä. Puskee lumen läpi. Symbolisoi toivoa, uutta alkua.

Krookus. Myös varhainen kukkija. Värikäs, tuo iloa silmille. Lila, keltainen, valkoinen…

Sitten narsissit, laukat ja helmililjat. Kevät etenee. Luonto herää.

• Lumikello (Galanthus nivalis)
• Krookus (Crocus)
• Narsisisi (Narcissus)
• Laukka (Allium)
• Helmililja (Convallaria majalis)

Onko aika subjektiivista? Kyllä, riippuu sijainnista, säästä… pohjoisessa myöhemmin. Etelässä aikaisemmin. Silti, lumikello usein voittaa. Sitkeä pieni kasvi.

Miksi juuri nämä kukat ensin? Sopeutuneet kylmään. Varastoivat energiaa sipuleissaan. Valmiina odottamaan auringonvaloa. Fasinoivaa.

Muita varhaisia kukkijoita: sinivuokko, leskenlehti, kevättähti. Kaikki omalla tavallaan kauniita. Kevään merkkejä.

Vuonna 2024 näin ensimmäisen lumikellon 15. maaliskuuta. Omalla pihallani. Aina yhtä ihmeellistä.

Mitä kukkia voi laittaa ulos huhtikuussa?

Okei, huhtikuussa… ulos kukkia.

• Kehäkukat… ne on jotenkin turvallisia. Kestää vähän kylmää. Muistan, kun mummo niitä aina laittoi. Varma valinta.

• Zinnioita… hmm, pitääkö niitä esikasvattaa? En muista tarkkaan. Kauniita kyllä ovat, sellaisia isoja ja värikkäitä.

• Kosmoskukat… niitä vois kokeilla. Ne on sellaisia hentoja ja ilmavia. Vähän kuin… en tiedä, haaveita. Vähän niinkuin mun elämä just nyt.

• Auringonkukat. Ne on helppoja. Kylvää vaan ja odottaa. Mutta ne muistuttaa jostain… Jostain, mitä ei enää ole. Ehkä liian isoja muistoja pienelle pihalle.

Mitä kukkia samaan penkkiin?

Penkkiin, mitäs sinne laittaisi.

Aurinkoon:

• Laventeli. Tuoksuu ja kestää. Varma valinta.
• Kehäkukka. Kirkas, mutta vähän tylsä.
• Samettikukka. Perus. Ei petä.
• Petunia. Liian makea ehkä.
• Ruusut. Jos on aikaa hoitaa. Mutta miksi olisi?
• Päivänkakkarat. Ok.

Varjoon:

• Ahkeraliisa. Ihan kiva.
• Begonia. Mummon suosikki.
• Verenpisara. Herkkä. Ehkä liian.
• Lemmikki. Sininen on jees.
• Kuunlilja. Tyylikäs.
• Särkynytsydän. Dramaattinen. Sopii minulle.

Muuta:

• Yrtit. Basilikaa ruusujen sekaan. Outo yhdistelmä.
• Kosmoskukat. Hyödylliset hyönteiset tykkää. Mikä ei kiinnosta.
• Korkeus? Värit? Visuaalisuus? Jaa a. Laitan mitä lystää.
• Istutin viime kesänä tilliä ja laventelia samaan. Ei toiminut.

Mikä on maailman kallein kukka?

Kadupul. Hintaa ei voi määrittää. Lyhytikäinen. Kukkii keskiyöllä. Kuolee aamunkoitteessa.

• Hinta: Arvostamaton. Ei myynnissä.
• Kukinta: Keskiyö. Lyhyt, intensiivinen.
• Tuoksu: Makea. Haihtuva.
• Elinaika: Muutama tunti.

Sri Lankassa kadupul yhdistetään myytteihin. Taivaallinen kukka.

Milloin koivuallergia alkaa?

Koivuallergia iskee kuin ninja, yleensä huhti-kesäkuussa. Pohjoisessa se on vähän myöhemmin, kuin odottaisi kesää. Etelässä taas kärvistellään aikaisemmin. Ajattele sitä eräänlaisena kevään ritariässänä – paitsi että se tuo mukanaan nenäliinoja, ei kukkia.

• Huhtikuun loppu: Koivun siitepölykauden alkusoittoa. Nenä vuotaa kuin vesihana.
• Toukokuu: Allergiakauden kliimaksi. Aivastuttaa niin, että silmissä sumenee.
• Kesäkuun puoliväli: Allergia alkaa hiipua. Ehkä. Toivottavasti.

Koivuallergikon vinkki: Pysy sisällä, kun koivut pöllyävät. Tai hanki avaruuspuku. (Vitsi, vitsi… Tai no, ehkä vähän tottakin.) 2024 koivun kukinnan ennustetaan olevan normaali, joten varustaudu kunnolla! Nenäliinoja, antihistamiinia… ja ehkä se avaruuspuku sittenkin.