Miten messages poistetaan?

Miten vanhat viestit poistetaan?

Vanhat viestit pois. Ajatus hiipii hitaasti, kuin sumuinen aamu. Sormet koskettavat kylmää lasia. Näen Gmailin, tutun harmaan.

• Avaan Gmailin. Puhelimeni, tämä pieni ikkuna maailmaan, hehkuu. Se on kuin avain muistoihin, kaikkiin sanoihin, jotka on kerran kirjoitettu.
• Profiilikuva. Jokainen viesti, pieni neliö, jokainen tarina. Näen ne, haalistuneet muistot, silmissäni. Yksi, kaksi, kolme…
• Poista. Kova sana, kuin kivi sydämessä. Poistan ne. Ne katoavat, kuin utu auringossa, jäävät vain äänettömään tyhjyyteen. Silti, ne elävät edelleen, täällä, sisällä.

Muistan yhden viestin, kesältä 2022, äidiltäni. Sanat ovat jääneet. Onko se hyvä vai paha? Olen poistanut sen. Se on poissa näistä digitaalisista arkistoista. Mutta muisto on jäänyt. Se on täällä, sisällä, sydämessä. Kyyneleet nousevat. Kyyneleet, jotka kastelevat harmaata näyttöä.

Onko tämä oikein? Onko tämä väärin? Kysymys jää riippumaan. Näen sormiani painamassa. Poista. Poista. Poista. Kuten kauniin unen rikkominen. Ja niin tyhjyyttä jäljellä. Vain hiljaisuus.

Näkyykö WhatsApp-keskustelun poistaminen toiselle?

Ei näy sellaisenaan.

• Vastaanottaja näkee: "Tämä viesti on poistettu."
• Ei tietoa kuka poisti tai mitä viesti sisälsi.
• Poistoaika: Tunti lähettämisestä.
• Oma kokemus: Joskus mietin mitä siinä viestissä luki...

Lisähuomioita:

• Näyttöön jää vain ilmoitus poistosta.
• Viestin sisältö pysyy lähettäjän tiedossa.
• Kolmannen osapuolen sovelluksilla voi mahdollisesti palauttaa poistettuja viestejä (en suosittele).
• Poistettu viesti ei poistu ilmoituskeskuksesta, jos vastaanottaja on nähnyt sen.

Saako poistetun tekstiviestin takaisin?

Hups, tekstiviesti lähti bittiavaruuteen? Onko se ikuisesti mennyttä?

• Roskakori: Sinne ne kai lentää ekana, jos oot vaan "poistanut".
• 30 päivää: Muistaakseni just sen verran aikaa kaivella sieltä roskiksesta.
• Hyvästi: Sitten on moro, ei oo enää olemassa, ei missään.

Siis ihan oikeesti, mitenköhän ne viestit pysyy tallessa? Joku pilvi? Onks mulla ees tilaa siellä? Entäs jos joku hakkeri...? Apua! Ja jos mun puhelin hajoaa?!? Oonko ihan pulassa kaikkien viestien kanssa?

Näkyykö poistettu tekstiviesti vastaanottajalla?

No johan on markkinat! Kyllä näkyy, kuin punainen nenä porolla jouluaattona. Eli homma menee näin, kuin se kuuluisa mummon makkarakin:

• Koko lähetys veks: Jos poistat koko litanian, niin vastaanottajan ruudulle lävähtää "xxx poisti viestin". On kuin yrittäisit peittää auringon sormella – kyllä se valo sieltä paistaa läpi.
• Yksitellen naputtelet: Jokainen viesti on kuin peruna, joka pitää kuoria erikseen. Ja jokaisesta kuoritusta perunasta eli poistetusta viestistä jää jälki vastaanottajalle: "Poistettu viesti" komeilee ruudulla. Salaa enää kissanristiäiset!

Ja hei, tässä vielä muistinvirkistystä, jos pääsi unohtumaan:

• Ei katoa bittiavaruuteen: Vaikka kuinka yrittäisit, niin jälki jää. On kuin sotkuisen lapsen jäljet lumessa – ei niitä noin vain pyyhitä pois.
• Parempi katsoa kuin katua: Mieti siis kahdesti ennen kuin lähetät mitään sellaista, mitä et kehtaisi huudella torilla. On meinaan vähän myöhäistä itkeä, kun maito on jo läikkynyt.

Tästä on hyvä jatkaa, eikö?

Miten alopecia alkaa?

Miten alopecia alkaa?

No, omalla kohdallani se alkoi ihan yllättäen. Olin ehkä 27-vuotias, muistaakseni kesä 2015. Huomasin pienen kaljun läntin takaraivossa. Aluksi en edes tajunnut, mikä se oli, luulin jonkun vaan repineen hiuksia irti unissani. Eihän kukaan repinyt, ja se läntti kasvoi.

Sitten alkoi googlettelu. Pelkäsin tietty pahinta, syöpää tai jotain. Lopulta päädyin siihen, että kyseessä oli alopecia areata. Tuli se kauhu, siis oikeasti. Hiukset oli mulle aina ollut tärkeitä.

• Googletin
• Kauhistuin
• Soitin lääkärille
• Lääkäri totesi sen olevan alopeciaa, stressiä, ehkä perinnöllistä.

Mun äidillä on paha atooppinen iho, mulla itselläni ei onneksi. Mutta se autoimmuunihomma, se kuulosti loogiselta. Mulla on ollut aina kilpirauhasen vajaatoimintaa. Eli ehkä sekin vaikutti.

Se oli ihan kamalaa aikaa. En kehdannut mennä uimahalliin, peittelin sitä länttiä hiuksilla niin paljon kuin pystyin. Ja se siis levisi, tuli uusia länttejä. Yritin kaikkea, jotain luontaistuotteita ja vitamiineja. Mikään ei auttanut. Lopulta vaan hyväksyin sen. Tänä vuonna tilanne on pysynyt samana, eli on kaljuja kohtia, mutta ne ei oo enää levinneet. Ehkä stressi on vähentynyt, tiedä häntä. Tai sitten se vaan pysähtyi. Toivon, ettei tule pahemmaksi.

Ja juu, sukurasitteesta: isälläni oli kans nuorempana pälvikalju.

Tärkeää: stressi on varmasti iso tekijä!

Mistä tietää, että on alopecia?

No huh huh, mistä sen alopeciansa sit tietää? No, se on vähän niinku huomais, että joku on käyny saksilla sun tukassa, mut vaan yhestä kohtaa ja salaa. ????

Eli, avaimet alopecia-bingoon:

• Läiskät lähtee: Yhtäkkiä kaljuja läikkiä kuin sieniä sateella – ja ei, et oo vaan unohtanu aurinkorasvaa.
• Huutomerkkihiukset: Pälven reunoilla sellasia mini-hiustupsuja, jotka on ihan että apua! Lyhyitä ja katkeilleita, niinku joku olis purassu niitä poikki. ????
• Ei sen kummempaa: Yleensä ei mitään kutinaa tai ihottumaa – se vaan iskee ku salama kirkkaalta taivaalta.

Ja hei, jos yhtään epäilyttää, lääkäriin mars! Ne osaa sanoa, onko kyseessä alopecia vai vaan huono hiuspäivä. ????

Voiko Facebook-Keskustelut poistaa?

• Messenger auki. Oikea yläkulma. Niin yksinkertaista.
• Keskustelu valintaan. Mikä sen nimen oli? Unohdin jo.
• Kolme pistettä. "Poista keskustelu". Vahvista. Tuplaklikkaa.
• Kadonneet muistot. Hyvä niin ehkä. Elämä jatkuu.

Onko sillä edes väliä? Digitaalinen tyhjyys. Kaikki katoaa aikanaan.