Mitä tarkoittaa ensi yö?

Ensi yö… Se sana herättää minussa aina jonkinlaisen odotuksen. Mitähän se tuo tullessaan? Tuleeko siitä kylmä, kuten säätiedotus uhkaa? “Kylmä, erityisesti pohjoisessa ja Pohjanmaalla…” No, onneksi minä olen täällä etelässä, ainakin toistaiseksi. Mutta silti… kylmyys hiipii mieleen. Muistan yhden lapsuuden syyskuun, kuinka aamulla heräsin ja nurmikko oli valkoinen. Hallaa. Se sana kuulosti silloin jotenkin maagiselta, vaaralliseltakin. Ja isäni varoitteli peittämään tomaatintaimet. Niille halla olisi ollut kohtalokas.

“Halla on maanpinnan pakkanen kasvukaudella,” muistan jostain lukeneeni. Ja yöpakkanen mitataan kahdesta metristä. Miksi juuri kahdesta? Onko sillä jotain tekemistä sen kanssa, missä ihmiset yleensä nukkuvat? Ei kai sentään. No, en minä tiedä, enkä jaksa pohtia liikaa. Pääasia, että ei ole liian kylmä. Vielä.

Toivottavasti ensi yö on leuto ja tyyni. Sellainen, että voi nukkua ikkuna raollaan ja kuunnella syksyn ääniä. Tai ehkä jopa nähdä unta siitä kesästä, joka on jo mennyt. Niistä lämpimistä illoista… Huh, ehkä on parasta lopettaa tämä haikailu ja mennä nukkumaan. Ehkä ensi yö on sittenkin ihan hyvä.