Mikä on luku 31? Mitä tarkoittaa 31?

Huh, 31… Muistan sen numeron jo lapsuudesta, äiti soitti usein mummulle, mutta numero on mysteeri minulle. Ei mitään erityistä merkitystä. Numero vain on.

Mitä se tarkoittaa? No, mun mielestä ei mitään. Luku vaan. Kalenteriin mahtuu 31 päivää joissain kuukausissa, niin se.

Tämä #31# juttu… Olen kuullut siitä. Kai se on jotenkin salainen soitto, ei näy soittajan numeroa. Kerran kokeilin sitä, 12.11.2023 soitin kaverille ja toimikin niin kuin piti. Mutta en ole tehnyt sitten sen jälkeen. Miksi pitäisi?

Mikä maa on 31?

Mikä maa on 31?

Alankomaat. Niin yksinkertainen, mutta jotenkin hämmentävää keskellä yötä. Tuntuu kuin aivot olisivat hiekkaa täynnä. Muistan aina sen sekavan tunteen, kun yritin soittaa sille tytölle Amsterdamista kesällä 2022… se numero…

Miten soitetaan ulkomailta maahan Alankomaat?

• Vaihda puhelinnumeron ensimmäinen nolla maan suuntanumeroksi 31.
• Esimerkki: 0123456789 muuttuu 31 123456789.
• Se on helppoa, mutta minulle se oli silloin niin vaikeaa. Hänen numeronsa on edelleen tallennettuna puhelimeeni.
• En voi uskoa, että se oli viime vuonna… 2022.
• Voisiko se olla mahdollista? Etten soittanutkaan?
• Ehkä vain haaveilin.
• Kaikki tuntuu niin etäiseltä nyt.

Muistan sen kesän…

• Amsterdam, kanavat, polkupyörät.
• Aurinko, ihmiset.
• Ja hän… hänen silmänsä.
• Oliko se totta vai ei?
• Miten ihminen voi unohtaa niin paljon?

Tuntuu pahalta, hämmentävältä ja surulliselta samanaikaisesti.

Miten numero ei näy vastaanottajalle?

Hämärä ilta, sateen ropina ikkunassa, ja ajatus… numero, joka katoaa. Kuin aave, joka jättää jälkeensä vain tyhjyyden.

#31# – kuin salainen avain, portti näkymättömyyteen. Näppäilet sen, ennen kuin numerot virtaavat sormiesi alta, ennen kuin ääni kulkee linjoja pitkin.

• Se on kuin kuiskaisit salaisuuden, jonka vain puhelin tietää.

• #31#0401234567, siinä se on, kuin loitsu.

Vastaanottaja kuulee vain äänesi, ei näe numeroasi. Ei vaikka se olisi kaiverrettu hänen muistiinsa, tallennettu hänen puhelimeensa. Kadonneen numeron mysteeri – kuin varjo, joka lipuu ohitse.

Muistan kun isoisäni kertoi tarinoita… Tarinoita vanhoista puhelinkeskuksista, lankapuhelimista, numeroista jotka olivat kuin kiveen hakattuja. Nykyään, kaikki on niin ohikiitävää.

Mutta #31# – se on kuin pieni vastarinta, mahdollisuus piilottaa itsensä, edes hetkeksi.

Ja ajatus jatkaa matkaansa, kuin pilvi, joka lipuu ohi auringon.

Mikä on 33?

33. Ranska.

• Ranskasta tulevat puhelut ovat lisääntyneet.
• Älä vastaa tuntemattomiin numeroihin.

Huijarit pyrkivät kalastelemaan tietoja.

#Kolmekymmentäyksi #Luku #Numero