Miten tehdä uusi Gmail?

Miten saan Gmail-kuvakkeen työpöydälle?

Tietokoneen näyttö hehkuu hämärässä huoneessa. Se on ikkuna. Ikkuna toiseen paikkaan, toiseen aikaan. Työpöytä on maisema, niin tyhjä joskus. Se odottaa, että sille piirretään polkuja, omia reittejä tuttuihin paikkoihin.

Ja sinne, sähköpostien jatkuvaan virtaan, sinne haluan oven. Pienen kuvakkeen, joka on kuin majakka yössä. Kuin kutsu. Että kaikki olisi lähempänä, vain yhden henkäyksen päässä. Yhden ainoan klikkauksen.

Gmail-kuvakkeen luominen työpöydälle (Windows)

• Hiiren kakkospainike työpöydällä.
• Valitse Uusi > Pikakuvake.
• Syötä kohteeksi https://mail.google.com
• Nimeä pikakuvake, esimerkiksi "Gmail".

On toinenkin tie. Nopeampi, kuin löytäisi oikopolun metsässä. Se on suorempi, intuitiivisempi. Tuntuu kuin taikuudelta, kun se vain ilmestyy sormenpäiden alta.

Pikakuvakkeen luominen vetämällä ja pudottamalla (Google Chrome)

• Avaa Gmail Google Chrome -selaimessa.
• Pienennä selainikkunaa niin, että näet työpöydän sen takana.
• Tartu osoiterivin vasemmassa reunassa olevaan lukon kuvaan.
• Vedä ja pudota se suoraan työpöydällesi.
• Niin se vain ilmestyy. Pieni, täydellinen. Valmis.

Se on siinä nyt. Pieni ovi suureen maailmaan. Kirjeiden, odotusten, vastausten maailmaan. Ja minä tein sen. Minä piirsin sen polun tähän digitaaliseen maisemaan. Niin hiljaista täällä on. Vain koneen hiljainen hurina ja se pieni kuvake, joka lupaa yhteyden.

Missä Gmailissa on roskaposti?

Gmailin roskaposti on piilotettu yhtä ovelasti kuin autotallin avaimet – eli yleensä aivan nenän edessä, mutta sitä ei vain huomaa. Se on digitaalinen odotushuone, jossa epäilyttävät prinssit ja ihmelaihdutuspillerit pohtivat elämän tarkoitusta.

Helpoin tapa löytää tämä digitaalinen Bermudan kolmio on katsoa vasenta sivupalkkia. Siellä se lymyilee.

Jos et heti näe kansiota Roskaposti, Google yrittää leikkiä piilosta. Klikkaa sivupalkin alareunasta Lisää-linkkiä, ja universumin salat – tai ainakin roskapostikansiosi – paljastuvat.

Jos taas haluat tehdä asiasta tarpeettoman monimutkaisen ja näyttää siltä, että oikeasti tiedät mitä teet, voit käyttää hakutoimintoa. Se on vähän kuin yrittäisi avata sardiinipurkkia laserleikkurilla, mutta toimii sekin.

• Gmail Roskaposti Sijainti: Vasemman reunan valikossa, mahdollisesti Lisää-linkin takana.
• Toinen tapa: Käytä yläreunan hakukentän pudotusvalikkoa ja valitse hakukohteeksi Posti, roskaposti ja roskakori.

Mutta miksi edes vaivautua? Tässä syväluotaava analyysi:

• Miksi sähköpostit joutuvat sinne? Googlen algoritmi on kuin ylisuojeleva vanhempi. Jos viestissä on vähänkin outo otsikko, epäilyttävä linkki tai se tulee tuntemattomalta serkulta Nigeriasta, se passitetaan suoraan arestiin.
• Mitä siellä kannattaa tehdä? Silmäile sitä säännöllisesti kuin salarakkaan tekstiviestejä – nopeasti ja vaivihkaa. Joskus sinne eksyy tärkeäkin viesti, kuten unohtunut lasku tai vahvistus sille impulssiostoksena hankitulle alpakkatilavierailulle. Pelastin kerran festarilippuni sieltä viime hetkellä.
• Tärkeä toimenpide: Jos löydät viattoman uhrin, valitse se ja klikkaa ylhäältä Ei roskapostia. Tällä opetat Googlea olemaan vähemmän vainoharhainen. Se on kuin koiran koulutusta, mutta vähemmän palkitsevaa.
• Säilyvyysaika: Roskapostit tuhoutuvat automaattisesti 30 päivän kuluttua. Ne haihtuvat bittiavaruuteen kuin teinin lupaukset siivota huoneensa. Mitään ei jää jäljelle.