Onko Lappi isolla?

Lappi isolla? No tietenkäänkö! Eikö se tunnu ihan itsestään selvältä? Tarkoitan, kuka nyt kirjoittaisi "lappi" pienellä? Se olisi kuin… kuin vähättelisi sitä jotenkin. Niinkuin se olisi vain joku tavallinen paikka. Mutta Lappihan ei ole tavallinen!

Muistan kun ensimmäisen kerran näin Lapin. Olin ihan pieni, ehkä viisi- tai kuusivuotias. Isäni vei meidät sinne kesälomalla. Muistan sen valtavan taivaan ja tuntureiden jylhyyden. Se oli jotenkin… maagista. Ja hiljaista. Niin hiljaista, että melkein kuuli oman sydämensä lyövän. Voiko sellaista paikkaa kirjoittaa pienellä alkukirjaimella? Ei kai. Se tuntuu väärältä, jopa loukkaavalta.

Ja ne värit! Syksyllä ruska… olenko koskaan nähnyt mitään niin kaunista? Punainen, keltainen, oranssi… ne hehkuivat kuin tulisijassa. Ja talvella, se lumi! Valkoinen, puhdas, hiljainen. Muistan kerran kun hiihdimme tunturissa ja aurinko paistoi niin kirkkaasti, että silmiä häikäisi. Se oli kuin… kuin olisi ollut jossain toisessa maailmassa.

Joten kyllä, Lappi ehdottomasti isolla. Se on erisnimi, ainutlaatuinen ja ansaitsee kaiken kunnioituksen. Eikö niin? Se on kuin… no, kuin kirjoittaisi äiti isolla. Siihen liittyy niin paljon tunnetta, niin paljon merkitystä. Ja ne muistot… ne ovat kuin pieniä timantteja, jotka säihkyvät mielessäni.